... Hace 30 años un grupo de siete andinistas del Club Andino Mercedario, conseguimos coronar la cumbre del “Techo de América” después de vivir inenarrables peripecias.
Con equipos primitivos y escasos conocimientos geográficos de la zona del río Vacas, abrimos una ruta nueva hasta los 6.000 metros, que fue repetida por andinistas de la UNSJ tiempo después y, probablemente, por otras expediciones.

Un rocinante criollo (ver +)

Nunca olvidaré al “Pampero”.
Era el caballo más viejo, escuálido, desgarbado y a la vez resignadamente manso que haya montado hasta el día de hoy. De pelaje zaino-ceniza, ojos sin brillo y belfos colgantes, caminaba con paso cansino, rozando casi el hocico contra el suelo, como si olfateara algún invisible rastro.
Era, para entendernos, la versión criolla del legendario Rocinante.
Hoy comprendo que los dos baqueanos (don Ricardo Valdés y el “Chabelo” Gálvez, ambos de Lamberías), quisieron gastarme una pesada broma asignándomelo como sillero.
“¡Cuidado! –dijeron con tono severo el primer día de marcha- éste es un caballo de sangre: si bien camina despacio, en cuanto divisa una tropa de guanacos arranca a toda furia, y no hay freno que lo sujete… Apenas vea usted uno de esos bichos, apriétese el sombrero, afírmese en la montura y déjelo correr nomás…”.
¡Pero que iba a correr el matungo, si en el llano apenas podía mantenerse parado y cuesta arriba se rezagaba de tal modo, que finalmente mejor resultaba seguir a pie!
En esos años yo acostumbraba llevar en bandolera una escopeta Krupp de dos cañones pues, debo confesarlo, soy un conservacionista “converso”. Por entonces (les hablo de la década de los años 50) me gustaba cazar y solo después de un largo proceso de maduración interior abandoné esa práctica.

Tengo para mí que el cazador, a semejanza de un diamante en bruto, es un enamorado de la naturaleza sin “pulir”. La suya es una forma primitiva, dramática, de poseer los animales selváticos, que muchas veces cría en cautiverio debido a la atracción misteriosa que siente hacia ellos.
Es que, a su modo, los ama.
El hombre tiene millones de años de evolución sobre sus hombros: no puede por consiguiente durante unas pocas generaciones borrar la información genética que ha heredada del cazador primitivo. Hasta el conservacionista más sincero sentiría vibrar sus fibras más intimas si topara de pronto con una tropa desprevenida de vicuñas, que al verlo iniciaran una rauda fuga. Si una perdiz –pongamos un ejemplo- en vez de alejarse con vuelo corto y rectilíneo, se posara de modo natural y espontáneo sobre el hombro de quien la apunta con un arma, ni un solo cazador sería capaz de matarla. Si una liebre se arrimara a comer a sus pies, tampoco podría dispararle.
Ese miedo universal de los animales hacia el hombre, esa eterna fuga de la presencia de su peor enemigo, es lo que incita y en cierto modo obliga al cazador a intentar matarlos, para así “poseerlos”.
Si al “diamante en bruto” que decía al principio, lo “facetamos” con un proceso de lenta prédica, con el tiempo se transformará en protector y amigo de la fauna. Esto dicho en cuanto a los verdaderos cazadores, cuya sensibilidad y gustos son diametralmente opuestos a los de los depredadores. Estos últimos no tienen redención posible: son solo unos asesinos en potencia.

Volviendo al “Pampero”, recuerdo que el cuarto día de marcha desde Barreal, nuestra larga caravana bajó desde el portezuelo del Medio hasta el pastoso lecho del río de los Indios, a una altura de unos 3.000 metros sobre el mar.
Fue a la vuelta de unos roquedales cuando descubrimos una tropa de guanacos desparramados sobre una jugosa vega. Aclaro, por una cuestión de conciencia, que no teníamos carne y que los víveres que llevábamos eran asaz escasos. Por la misma razón, entre otras obligaciones, nuestros baqueanos debían cazar con lazo o boleadoras todo bicho salvaje que fuera comestible. De allí que sin mediar palabra arrancaron ambos al galope haciendo silbar las tres marías. Ver la escena y sentirme co-partícipe de la misma fue todo uno: taloneé al “Pampero”, mientras a toda prisa cargaba la escopeta y la sostenía en alto con la mano izquierda. Pero el rocín, lejos de partir como el rayo, según era su deber y fama, paró del todo, dobló hacia mí la cabeza y me miró con aire sorprendido, como diciendo: “y a éste, ¿qué le pasa ahora?”.
Con el entusiasmo de la cacería, los ojos fijos en la manada, continué azotando al caballo, mientras gesticulaba y vociferaba incitándolo a correr.
Pero él, ¡nada!
Perdida la paciencia, retuve las riendas entre los dientes, saqué el ancho cinturón de cuero con pesada hebilla de bronce con que sujetaba los pantalones y le apliqué un buen lonjazo sobre los cuartos traseros.
¡Nada otra vez!
Entonces, enojado, di vuelta el cinturón para castigar al pobre bruto con el lado de la hebilla. Pero a causa de la escopeta y de las riendas que no me dejaban maniobrar, solo conseguí acariciar mis propias costillas con un golpe tal, que al solo recordarlo aún me duelen.

Ésta es una de las muchísimas anécdotas que podría relatar acerca de la gran expedición organizada por el Club Andino Mercedario al Aconcagua partiendo desde Barreal, en enero de 1959. Fue aquella una aventura durísima, por momentos dramática, que el tiempo ha envuelto en un halo de leyenda. Sin embargo, en vez de relatarles a renglón seguido las peripecias de esa memorable expedición, abusaré de la paciencia y amistad de mis cuatro lectores, para recordar uno o dos episodios más. Sé que los mismos son intrascendentes, pero por lo menos no dañan y hasta pueden entretener.

Cosas y Rarezas Acontecidas en Aconcagua (ver +)

El Aconcagua ha sido escalado centenares de veces desde que el suizo Mathias Zurbriggen coronara su cumbre allá por 1897. Todas sus laderas y paredes (empezando por la legendaria pared Sur, abierta por la expedición del francés René Ferlet en 1954), sus filos, aristas y glaciares, han sido recorridos más de una vez.
El último gran enigma, el de un sacrificio humano de 500 años de antigüedad, enterrado a 5.500 metros por los Incas, acaba de ser develado (3). Resulta pues natural que sobre el Aconcagua hayan sucedido los hechos más insólitos.
Por ejemplo: la piqueta que el inglés Stuart Vines dejó en la cima el 13 de febrero de 1897, la encontró el 31 de enero de 1906 el Dr. Roberto Helbling, pero fundida por un rayo.
El Club Alemán de Excursionismo de Chile (también en el año 1897), utilizó carbón como combustible para derretir nieve, que fue transportado hasta alturas de 6.000 metros en bolsas y a hombros.
Su cima fue alcanzada por varios perros, de entre los cuales la más famosa fue la perrita “Fifí”, que perdió su vida junto con el renombrado andinista alemán Juan Jorge Link durante su última ascensión a la montaña.
En 1948, el alemán Loithar Herold quedó ciego sobre la misma cumbre durante un día y una noche, hasta que recuperó la vista y pudo descender.
María Canals Frau de 22 años de edad, murió extenuada en brazos de su prometido José Colli en marzo de 1947, después de haber logrado la cumbre.
A fines de 1977 un helicóptero Lama de la IV Brigada Aérea Argentina, posó por corto tiempo los patines sobre el “Techo de América”, y algunos motociclistas españoles consiguieron subir con sus máquinas hasta los 6.800 metros en enero del mismo año.
Varios sacerdotes católicos oficiaron Misa en su cumbre, uno de los cuales, el inglés Piers Grant Ferris, de la orden benedictina, permaneció extraviado más de una semana antes de aparecer en Punta de Vacas (año 1981).
Por último Jean Marc Boiven con Dominique Marchal, después de varios intentos consiguió volar en 1981 desde la cumbre hasta Plaza de Mulas en ala delta.

Estos y otros interesantes datos me los facilitaron el Dr. Alfredo Magnani y Luis Alberto Parra leyendo su libro “Aconcagua Argentina”.
De mi cosecha agrego que un andinista español acampó sobre la cumbre del Aconcagua 40 días corridos, hace de esto tres años atrás (es decir en 1986 – mihi). He olvidado el nombre de ese extraño recordman.
Pero en los últimos tiempos se ha llegado a extremos tan insólitos que los acontecimientos protagonizados dejan de ser anecdóticos para caer en lo grotesco. Hasta hubo quien cargó hasta la cima una mesita plegable para trepar sobre ella y ganarle por un metro a todos los anteriores andinistas…
El verano último (de 1989) hemos visto por ejemplo 3.000 (tres mil) personas desfilar por la ruta normal en busca de la cumbre (4). Semejante ejército ha dejado junto a los refugios verdaderos basurales por donde da asco transitar (5). Para colmo entre algunos de esos 3.000 visitantes corrió la droga y en Plaza de Mulas hasta hicieron su agosto tres mujeres de cascos livianos, entreteniendo a los pobres muchachos los días de mal tiempo.
¡Cosas de locos!

Pero hace 30 años (es decir en 1959) el Aconcagua era todavía una montaña legendaria. Su nombre significaba aventura, prestigio. Por entonces ya habían muerto muchos intentando abrir nuevas rutas o tan solo sobre la ruta normal. Recordando a esos pioneros existe un cementerio en Puente del Inca… Porque el Aconcagua es también el único gran nevado con cementerio propio…
Quiero decir con esto que cuando el Club Andino Mercedario organizó su expedición en 1959, todavía valía la pena escalarlo. Los que hoy lo intentan, algunos solo pretenden escalar un nombre

El ventisquero de Las Vacas, como era en 1959

Una Ascención Memorable (ver +) En esa oportunidad, como jefe se desempeñó don Erico Groch (ya fallecido) que en su época fue maestro y conductor de una entera generación de andinistas. También iba el gran Sergio Fernandez, el único sanjuanino que (en 1971) estuvo en los montes del Himalaya. Sergio, mejor conocido por “Coco”, se desempeñó como coordinador de la expedición. En cuanto a la tropa, estaba compuesta por Edgardo Yacante, Oscar Kümmel, Germán Leuzzi, José Mini y por mí . Admito que nuestros equipos eran malos, pero formábamos un grupo fuerte, bien affiatato, como dirían los alpinistas italianos. Lamento haberme dejado tentar por el tema de las anécdotas que nos han robado demasiadas carillas. Tendré pues que limitarme a sintetizar los hechos salientes de la ascensión, obviando un relato pormenorizado de la misma. Como decía: la marcha hasta el campamento base duró cinco días, partiendo desde Barreal, para alcanzar el refugio Álvarez Condarco el 18 de enero, Pampa del Toro el 19, portezuelo del Medio el 20, río de los Indios el 21 y río de las Vacas el 22 de enero de 1959. El 24 alcanzamos a lomo de mula los 4.000 metros, hasta acampar por separado a los pies del glaciar Güssfeldt, por cuanto no había lugar allí para instalar juntas nuestras tres carpas. El día siguiente nevó. El 26, a pesar de la nevisca, bordeamos el fragmentado glaciar hasta los 4.500 metros. En mi ya vieja y ajada libreta de apuntes re-leo: “18,30 horas. Nieva tupido con viento del cuadrante Este. El calentador “Primus” a nafta continua derritiendo hielo; la visibilidad es nula; en la carpa de enfrente “Piraña” (Edgardo Yacante) y Mini cantan; en la otra carpa Oscar (Kümmel) cuenta chistes bastante malos; Rosier (Leuzzi) fuma su primer cigarrillo del día. Miro la foto de mi Edda”. (Edda Yacante, por entonces mi novia y, más adelante, mi mujer durante 51 años. Edda falleció el 5 de diciembre de 2011). “Afuera la nieve ha blanqueado los alrededores. Me pongo otro par de medias de lana, pues hace frío”. Dos días más tarde, una nevazón tupida que no permitía ver más allá de las propias narices, desorganizó nuestra columna, de modo que Erico Groch se encontró solo trepando hacia Plantamura mientras Yacante, Fernandez y yo nos vimos obligados a acampar al reparo de grandes rocas, apretados como sardinas en una carpita para dos personas, mientras Kümmel con Leuzzi hacían noche más abajo en el campamento 3º, desde donde luego regresarían al campamento base. Por fin el 29 de enero empalmamos la ruta normal junto a los refugios de Plantamura. Recuerdo que eran dos construcciones de madera con techos a dos aguas que arrancaban desde el suelo hasta alcanzar una altura máxima de 1,80 metros. En esa ocasión estaban llenos de nieve congelada, de modo que resultaron inhabitables. Serían como las 12 cuando llegamos allá. Recuerdo también que, mientras preparábamos un caldo a base de cubitos por todo almuerzo, Yacante –recostado contra la pequeña puerta del refugio- cantaba a todo pulmón el “Barbero de Sevilla”, pues siempre fue un buen tenor. Había sol y los seis mil metros no se sentían. Recién pudimos reunirnos con Groch en el refugio Independencia, que según los viejos textos debía encontrarse a 6.700 metros y los nuevos le asignan 6.500 sobre el nivel del mar. Era aquella una construcción de madera semejante a las de Plantamura, con una puerta baja en su frente, por donde era menester entrar a gatas. En el interior descubrimos unos pequeños estantes donde había algo de fruta abrillantada, unas nueces, un calentador de alcohol, fósforos y otros objetos. Nuevamente reunidos, preparamos otro caldo de carne que Mini salió a vomitar de inmediato. El mismo “Coco”, con ser fuertísimo, tuvo que lanzar en el jarro que sostenía, pues el mareo no le dio tiempo para salir al exterior.

Durante la Travesia (Aconcagua 1.959).

Cumbre al Fin! (ver +) Noche interminable, dolor de cabeza, falta de aire, palpitaciones. Pero a la madrugada del 30 de enero estábamos los cinco trepando por la Gran Canaleta. Hacía un frío de perros que nuestros anticuados equipos no conseguían atenuar. Recuerdo que durante un tiempo perdí toda sensibilidad a los pies, hasta que un doloroso hormigueo anunció el restablecimiento de la circulación. A eso de las 14, Mini empezó a desvariar: hablaba de modo incoherente, se sentaba a descansar cada dos pasos, hasta que por último no pudo continuar. ¡Pucha que lo sentíamos, estando la cumbre tan cerca! Entonces nuestro “Coco” –que era un toro de 90 kilos de peso y 1,85 metros de altura- se hizo cargo de él y, ayudándolo de trecho en trecho, alcanzaron ambos la cima. Llegamos arriba a las 15,30 del día 30 de enero de 1959. Mini se dejó caer sobre la nieve y quedó dormido; Groch y Fernandez lloraron. Poco después redactamos nuestros documentos y retiramos los que allí había, entre otros una placa de aluminio perteneciente al subteniente Balda, que Yacante conservó hasta su fallecimiento y hoy deben guardarla sus herederos. Ya de regreso, “Coco” y yo atamos a Mini para ayudarlo a bajar, pues no conseguía dar dos pasos sin caerse. Él, para que lo dejáramos descansar más tiempo, nos distraía mientras con divagaciones. Cuando el sol ya alcanzaba el horizonte y la línea verdosa del Pacífico relumbraba a lo lejos, Mini nos dijo en uno de tantos altos: “Muchachos, una vez en San Juan los invitaré a comer una tallarinada de primera…”. José, ¡aún nos debes esos tallarines! Los tres alcanzamos el refugio Independencia a las 20 horas. Al día siguiente despertamos con malas noticias: Erico Groch estaba ciego y Mini continuaba sin fuerzas. Entonces Fernández se hizo cargo del mando, ordenando a Yacante descender hacia Plantamura donde habíamos dejado unos equipos, y a mí me asignó la tarea de guiar a Groch por el inmenso acarreo que nos llevaría directamente al campamento nº 3. Por su lado “Coco” ubicó sobre la ya pesada mochila, también la de Mini y, encima de las dos, ubicó una montura hallada al pie de la Gran Canaleta (después supimos que había pertenecido a Francisco Ibáñez, el gran “Paco, muerto durante la 1º expedición argentina al Daulagiri en 1954), y así, cargado él como una mula y yo guiando a don Erico ciego, descendimos despacio hasta alcanzar los 5.000 metros s.m. Otras muchas peripecias podría relatar de esos días, vividas tan intensamente que aún las conservo en mi memoria como si fuera hoy. Esa expedición me costó además el empleo, pues me dejaron cesante por “abandono del trabajo”… jefes no muy aficionados a la montaña. Pero a los 23 años uno puede aguantar ese cimbrón y otros mayores. Lo cierto es que el buen Dios no permitió por entonces que sufriera excesivas penurias económicas, ni lo ha permitido en adelante, hasta el día de hoy.